Σωτήρης Τουνελάς 
συγγραφέας 


Για τον Τορχόφχσι 
µε αφορμή την προβολή του «Αντρέι Ρουμπλιώφ» 


α άρχιζα λέγοντας ότι αυτό το 

έργο αποδείχνει, ότι ένας σκη- 

νοθέτης του τύπου αυτού, µπο- 
ρεί να µας δώσει µια όψη της ιστορίας, 
στην περίπτωση αυτή της ρωσικής ιστο- 
ρίας, ποιητικά. χωρίς επ’ ουδενί να αλλοι- 
ώσειτις αλήθειες της. Ίσα ίσα που µετον 
τρόπο αυτό ανοίγεται στην ιστορία πέρα 
από τα σχημµατοποιηµένα γεγονότα που 
συνήθως περιγράφουν οι ιστορικοί. Τίθε- 
ται μάλιστα και ένα ζήτημα αναπαράστα- 
σης γεγονότων ή καταστάσεων περασµέ- 
νων εποχών. Αρκεί, άραγε, η ρεαλιστική 
απεικόνιση. που έτσι κι αλλιώς είναι Ψψευ- 
δής, γιατί δεν έχουµε συγκεκριμένη εικό- 
να ενός περιστατικού του παρελθόντος, 
παρεκτός και αν έχει φωτογραφηθεί Ο 
Ταρκόφσκι λοιπόν τί κάνει, Ο Ταρκόφσκι 
ὃεν αναπαριστά το πραγµατικό, αλλά το 
ανασυνθέτει. Και η ανασύνθεση αυτή το 
μπολιάζει µε το μυστήριο της ζωής, την 
πνευματική αίσθηση και την αποκαλυπτι- 
κή αίσθηση. Πίσω και πέρα απὀ τις µορ- 
φές, τα πρόσωπα. τους ήρωες, τα γεγονό- 


τα, τις καταστάσεις, ζητά να αγγίξει αλή- 
θειες µακρόπνοες και διαρκείς, αλήθειες 
που δεν φθείρονται απὀ τον χρόνο και 
που µας βοηθούν να φτάσουμε σε βαθύ- 
τερα νοήματα και σημασίες. 

Δεν τον ενδιαφέρουν έννοιες όπως 
αντικειμενική πραγματικότητα, η άλλες 
στερεότυπες διατυπώσεις νοημάτων, ἡ 
δεδομένα του κόσμου και της ιστορίας. 
Προβαίνει µε αργό βηµατισµό γιατί δεν 
τον κυνηγά ο χρόνος. Δουλεύει πάνω στη 
διάσταση του αιώνιου., τον ενδιαφέρει 
απόλυτα αυτό που κάνει ως τέχνη και ὡς 
προσευχή. Γι’ αυτό γράφει στο βιβλίο του 
Σμλεύοντας το χρόνο ότι: 

Την ιδέα του απείρου δεν την εκφρά- 

ζει κανείς µε λόγια ούτε την περιγράφει, 

αλλά µπορεί να τη συλλάβει µέσω της 
τέχνης που Κάνει χειροπιαστό το άπει- 
ρο. Στο απόλυτο φτάνει κανείς µε την 
πίστη και τη δημιουργική πράξη. 
Και προσθέτει κάτι που µας πάει κατευ- 
θείαν στο Ευαγγέλιο και που είναι πραγ- 
µατικά συγκλονιστικό, όταν µάλιστα το 
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λέει ένας άνθρωπος του κινηµατογρά- 
φου. . ράφει: 
Η καλλιτεχνική δηµιουργία απαιτεί από 
τον καλλιτέχνη να χαθεί εντελῶς µε την 
απόλυτη. τραγική έννοια της έκφρασης 
αυτής. 
Δεν είναι λοιπόν στραμµένος στην κίνη- 
ση τής ζωής, δεν πάσχει να μεταδώσει τις 
εικόνες τῆς, τα στιγμιότυπά της, την τρα- 
γωδία της, ενώ όχι μονάχα έχει συνείδη- 
ση του τραγικού της ζωής, αλλά το ζει στο 
πετσί του. εκεί στη χώρα του. όπου κυ- 
νηγήθηκε αρκετά, αλλά και έξω από αυ- 
τήν, όπου βρέθηκε αυτοεξόριστος. Αλλά 
τί κάνει; Ὑψώνει το τραγικό σε ομορφιά, 
σε Κάλλος μορφών, έχει ένα προσανατο- 
λισµμό ότι ο καλλιτέχνης αυτό που αγγί- 
ζει το μεταμορφώνει, αλλά τη µεταμόρ- 
φώση αυτή την πραγματοποιεί µέσα από 
την θυσία για να συλλάβει το ασύλλη- 
πτο. Αυτός είναι ο αγώνας του και ο αγά- 
νας αυτός περνά µέσα απὀ τη χριστιανική 
Αλήθεια. Αυτή την πνευματική παράδο- 
ση γνώρισε. Αν ζούσε λόγου χάρη στις 1ν- 
δίες, θα γνώριζε τον ινδουισµό. Σημασία 
έχει ότι η χριστιανική Αλήθεια εκβάλλει 
στην καλλιτεχνική του πρόταση. Και η 
πρόταση αυτή καταλήγει στην ακόλου- 
θη διατύπωση του ίδιου, διατύπωση που 
πρέπει να τη λάβουμε σοβαρά υπ όψη 
μας για να µην καταλήγουμε σε αυθαίρε- 
τα συμπεράσματα: 
Κάθε έγκυρη και αιώνια ποιητική απο- 
κάλυψη φανερώνει ότι ο άνθρωπος εἰ- 
ναι ικανός να αναγνωρίσει πώς πλάστη- 
κε κατ᾽ εικόνα και οµοίώση τῖινός, και να 
δώσει έκφραση σε αυτή την αναγνώριση. 
Με βάση τα παραπάνω δεν ακούγεται πε- 
ρίεργο. να λέει ότι, στον Ρουμπλιώφ, όλα 
επινοήθηκαν, αφού βέβαια προηγουµέ- 
νως μελέτησαν (εννοεί τον εαυτό του και 


τον Κοντσαλόφσκι) ό,τι υπήρχε σχετικό. 
Εάν λέγαμε. για µια πλευρά του έργου, 
ότι ο Ρουμπλιώφ παρουσιάζεται να δημι- 
ουργεί ομορφιά, ενώ περιστοιχίζεται από 
το κακό, η απάντηση του Ταρκόφσκι εἰ- 
ναι, ότι όσο περισσότερο κακό υπάρχει, 
τόσο περισσότεροι και οι λόγοι να ὃδημι- 
ουργείς το ὠραίο. Και όταν πάλι τον ρῷ- 
τούν, σχολιάζοντας ότι πολλοί «διάβα- 
σαν» στην ταινία ένα μήνυμα προς τους 
σοβιετικούς, για να ξαναβρεί η Ρωσία την 
αλλοτινή πνευματική της δηµιουργία, ο 
Ἐ. απαντά έτσι: 
Δεν απευθύνω μηνύματα και ὃεν κάνω 
τον προφήτη. Ἑίμαι ένας άνθρωπος 
στον οποίο ο Θεός έδωσε τη δυνατότη- 
τα να είναι ποιητής, δηλαδή να προσεύ- 
χεται μ᾿ έναν διαφορετικό τρόπο απ᾿ αυ- 
τόν που χρησιμοποιούν οἱ πιστοί στην 
εκκλησία. 
Φα μεταφέρω τα λόγια του Αντουάν ντε 
Μπεκ (εκδ. Γκοβόστη),. µε τον οποίο 
έχουµε αρκετά συγγενική προσέγγιση 
του έργου του Ταρκόφσκι: 
Ο Αντρέι Ρουμπλιώφ θέτει επί σκηνής 
την αποποίηση. την παραίτηση (αυτό 
θα το διαβάζετε µετο νόηµα της θυσίας, 
της αποδοχής του τραγικού, που είπαμε 
πριν και της κάθαρσης). 
Ο ντε Μπεκ λέειπως, εδώ, στο έργο αυτό, 
έχουµε κάτι σαν αφήγηση της αποκάλυ- 
ψης του ἶδιου του Ταρκόφσκι. Και αυτό 
το περιγράφει έτσι: 
Ο αγιογράφος αρνείται τον πειρασμό 
να αναπαραστήσει τη «Δευτέρα Παρου- 
σία» ακολουθώντας τα σχέδια που τον 
εμπνέουν' προτιμά να υποφέρει, περι- 
πλανώμενος και μόνος, πριν να βρεί µια 
αποκαθαρµένη µορφή που αποκρυσταλ- 
λώνει στην «Αγία Τριάδα» και που βλέ- 
πουμε στα τελευταία πλάνα της ταινίας. 


Αυτό το στοιχείο θα έλεγα πως είναι το 


ΣΩΤΗΡΗΣ ΓΤΟΥΝΗΛΑΣ 


κατευθυντήριο στοιχείο της ταινίας, για 
να το πω µε µια λέξη. το αναστάσιµο. Δεν 
υπάρχει στον Ἰαρκόφσκι μονάχα ο σταυ- 
ρός, ο πόνος, η τραγωδία, η οδύνη, το 
μαρτύριο κλπ., υπάρχει η έξοδος, το Φως' 
οι ταινίες του, παρ’ ότι βόρειος και βα- 
ρύς θα έλεγα -όταν σκέφτομαι τη Ρωσία, 
σκέφτομαι ταυτόχρονα ανθρώπους βα- 
ρείς και ογκώδεις- ελοιπόν. ο Ταρκόφσκι 
πάει αντίθετα σ᾽ αυτά. βγάζει απὀ µέσα, 
ουσιαστικά από τη γη --έχει λατρεία για 
τη ρωσική γή--, βγάζει φως και διαφάνεια 
και υπέρβαση της βαρύτητας. 

Ὑπάρχει στο έργο αυτό, όπως σε όλα 
του άλλωστε, µια ιδιαίτερη σχέση µε τη 
Ύη, σχέση καταγωγής, μητρική σχέση, 
οι ἠρωές του μερικές φορές φαντάζουν 
σαν να βγαίνουν µέσα απὀ το χώμα, λό- 
γου χάρη ο νεαρός χύτης, ο Μπόρις, ανα- 
κατεύεται κυριολεχτικά µε τη λάσπη, ή ο 
Αλεξάντερ της «Ουσίας», που περπατάει 
ξυπόλωτος στη λάσπη και στο χιόνι. Ακό- 
μα και ο Χριστός, στην εικόνα της σταύ- 
ρώσης στον «Ρουμπλιώφ». ξυπόλυτος 
βυθισμένος στα χιόνια, σε ένα είδος, αν 
θέλετε ρωσοποιημένου Γολγοθά. Στο βι- 
βλίο που είχα γράψει παλιότερα, Ιαρκόφ- 
σκι ἕνας νοσταλγός του Παραοείσου (Δι- 
άττων), έλεγα ότι δίνει στα πρόσωπα µια 
πρωτόγονη όψη. υπάρχει µια κίνηση ανά- 
μεσα γη και ουρανό, υπάρχει ένα εντελώς 
χειροποίητο στοιχείο που συνδυάζεται µε 
την επινοητικότητα για την οποία μιλού- 
σε ο ίδιος, ειδικά σε σχέση µε τούτη εδώ 
την ταινία, και υπάρχει ο ενιαίος χρόνος, 
που τον συνδυάζει µετη γη ὥς τόπο γενέ- 
θλιο. Ακόμη και η καμπάνα βγαίνει µέσα 
από τη γη. 

Αλλά και το νερό έχει µια ξεχωριστή 
σημασία στα έργα του Και μάλιστα εδώ 
στο «Ρουμπλιώφ», όπου. καθώς ανακαι- 
νίζεται ο αγιογράφος και ξαναβρίσκει τη 
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δημιουργική του δύναμη. εν µέσω των 
αποχρώσεων που δείχνει ο φακός επίµο- 
να, ακούγεται ένας κεραυνός και μερικές 
σταγόνες πέφτουν και λάμπουν. Οπότε 
μπορούμε να δούμε εδώ, πως σμίγουν το 
νερό του ουρανού µε το χρυσό, που κατά 
µία έννοια πάλι είναι του ουρανού, για- 
τί ο κάμπος στις ορθόδοξες Εικόνες είναι 
χρυσός, αργότερα γίνεται γαλάζιος, και 
αυτό το χρώμα υπογραμμίζει την ἀάκτι- 
στη χάρη. Ο κάμπος στις Εικόνες είναι 
αυτό που θα λέγαμε «φωτοχώρος», όπου 
το φως δεν είναι βέβαια το φυσικό φως, 
αλλά ένα ελεύθερο και άκτιστο. 

Και έχει δίκιο ο ντε Μπεκ να λέει, 
για το τέλος τῆς ταινίας, ότι συνδυάζει 
δύο από τις πιο αγαπημένες εικόνες του. 
το Θεό-Πατέρα και τα λευκά άλογα της 
αθωότητας. Το νερό θα το δούµε εδώ, όχι 
μονάχα σαν καθαρτήριο, αλλά και σαν 
προστασία και σαν εκδήλωση ευαγγελι- 
σμού και αναγέννησης, όπως στην περί- 
πτωση του μοναχού Αντρέι. Γκείπου στέ- 
κει ξαπλωμένος πάνω στη λάσπη. πέφτει 
πάνω του µια καταρρακτώδης βροχή. που 
όχι μονάχα τον συνεφέρνει, αλλά γίνεται 
αποκαλυπτική του τι θα πράξει και πως 
θα πορευτεί από εδώ και πέρα. 

Μετά την απίθανη εισαγωγική σκη- 
νή µε το αερόστατο. η ταινία αρχίζει µε 
µια βίαιη βροχή που χτυπάει τους τρεις 
μοναχούς. Βρίσκουν καταφύγιο σ᾽ έναν 
αχυρώνα και στέκονται αμήχανοι να πα- 
ρακολουθούν τα καμώματα ενός γελω- 
τοποιού. Ο. ένας απὀ τους μοναχούς κα- 
ταδίδει τον γελωτοποιό στην αστυνομία 
και από τότε, σε όλη τη διάρκεια της ται- 
νίας, κουβαλά µέσα του αυτή την τύψη, 
σαν προπατορικό αμάρτημα. Βάζει σκο- 
πό του να εξαγνιστεί από αυτή την πράξη. 
Είναι σαν μαζί µε τη βροχή να σκορπίζο- 
νται στον κόσµο η υποκρισία, η ζηλοφθο- 
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νία, τα ταπεινά αισθήµατα, η κατάστα- 
ση του κόσμου --σε ευαγγελική γλώσσα 
η αντίστοιχη ρήση είναι «ο κόσιος εν τω 
πονηρώ κεῖται»--, αυτός λοιπόν ο κόσμος 
περιβάλλει τον αγιογράφο και τον αγκυ- 
λώνει: Τον καθιστά ανίκανο να υπάρξει, 
γιατί η ὐπαρξή του είναι αυτή: να αγιο- 
γραφεί. Έτσι λειτουργεί η βροχή στην 
µία περίπτωση. Στην άλλη, όταν πρόκει- 
ται για την καμπάνα. ο Μπόρις γυρεύει 
να βρει το κατάλληλο χώμα. για να φτιά- 
ξει το καλούπι. Κι ενώ περιπλανιέται µέ- 
ρες, ξαφνικά πιάνει μπόρα και αυτός βρί- 
σκεται µέσα στον τέλειο πηλό. Οπότε κα- 
ταλαβαίνουµε αυτό που είπαµε πιο πάνω: 
τη βροχή ὡς αποκάλυψη. 

θα μπορούσαμε να δώσουμε σε ένα 
σχήµα τετράπτυχο την κινηματογραφική 
διάσταση του Ταρκόφσκι: αναζήτηση, κα- 
ταστροφή, θυσία, αναγέννηση- αποκατά- 
σταση. Ο Ρουμπλιώφ αναζητά την οµορ- 
φιά απὀ τους δασκάλους του και τον κὀ- 


σµο και βλέπει άρνηση. Παραβρίσκεται 
στην εισβολή των Τατάρων, στη λεηλασία 
του Βλαντιμίρ. όπου και συνειδητοποι- 
εἰ τη φρίκη. βλέποντας τις σφαγές και τα 
βασανιστήρια. Περνούμε στη θυσία του, 
που εδώ παρουσιάζεται µε τον όρκο σιῶ- 
πής και αφοσίωσης στους αδύναμους, που 
τους εκπροσωπεί εδώ η κωφάλαλη. Στο 
τέλος, αναγεννάται ή, μπορούμε να χρησι- 
µοποιήσουμµε τον θεολογικό όρο, ανακαι- 
νίζεται, όπου ξαναβρίσκει το χάρισμα της 
τέχνης του και πλημμυρίζει µε φωςτις Ει- 
Κόνες του. Αυτή την αναγέννηση ή ανα- 
καίνιση μπορούμε να την πούμε και επι- 
στροφή στην παιδικότητα, μπορούμε να 
την πούμε και σωτηρία του ανθρώπου ή 
καιτου κόσμου σε άλλη περίπτωση. όπως 
αυτήν της «Θυσίας», σωτηρία βέβαια που 
περνά απὀ τη θυσία. 

Ο Ταρκόφσκι είναι ο άνθρωπος τῶν 
αποκαλύψεων καιτῶν ενορατικών εκλάµ.- 
Ψεων, ποιητής της Ζωής και του Φωτός. 
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